Adrien VI: Le réformateur que Rome ne voulait pas

Un fils de charpentier sous la tiare

Un charpentier d’Utrecht n’imagine pas que son fils portera un jour la tiare. Pourtant, c’est bien dans l’ombre de l’atelier paternel qu’Adriaan Florenszoon Dedal voit le jour, le 2 mars 1459. L’enfance est modeste. L’horizon, étroit. Mais les Frères de la Vie commune, héritiers exigeants de la devotio moderna Mouvement de piété chrétienne né aux Pays-Bas au XIVe siècle, prônant une relation intérieure et personnelle avec Dieu, loin des spéculations scolastiques et du faste extérieur. , décèlent chez le garçon une intelligence vive et la façonnent. Rigueur morale, piété intérieure, méfiance envers les vanités du siècle : tout ce qui fera l’homme est déjà dans l’élève.

Louvain lui ouvre un autre monde, celui des disputes théologiques et des chaires magistrales. Adriaan y gravit chaque échelon avec une régularité obstinée : étudiant, professeur, recteur. Il devient docteur et professeur de théologie. Sa promotion doctorale est financée par Marguerite d’York, veuve de Charles le Téméraire, signe précoce de la reconnaissance dont il jouit dans les milieux princiers. Son érudition ne cherche pas l’éclat humaniste qui séduit alors l’Italie. Elle creuse le sillon de l’orthodoxie, solide, méthodique, sans concession au brillant. Son exigence morale lui vaut aussi des inimitiés : après avoir sommé un chanoine de mettre fin à une liaison scandaleuse, il échappe de peu à une tentative d’empoisonnement.

C’est pourtant un coup du destin politique qui change la trajectoire. En 1507, on lui confie l’éducation du jeune Charles de Habsbourg, un adolescent destiné à régner sur la moitié du monde connu. Le précepteur devient conseiller. Le conseiller devient indispensable. Évêque de Tortosa, inquisiteur général, régent d’Espagne : en quelques années, l’universitaire se mue en rouage essentiel de la machine impériale.

De sorte que lorsque les cardinaux, épuisés par cinquante jours de conclave, prononcent son nom en janvier 1522, ils n’élisent pas un homme de la Curie. Ils choisissent un inconnu de Rome, forgé par les livres, la discipline flamande et les couloirs du pouvoir habsbourgeois. Fait exceptionnel, il conserve son nom de baptême en devenant pape, comme pour signifier qu’il ne cédera rien de ce qu’il est. Tout le malentendu du pontificat à venir tient peut-être dans cet écart.

Le bon diagnostic, le mauvais remède

Dès les premiers mois, Adrien pose les mots justes sur le mal. L’Église ne souffre pas d’un ennemi extérieur. Elle se dévore de l’intérieur. Par l’intermédiaire de son légat à la diète de Nuremberg, en décembre 1522, il admet publiquement ce que la plupart des prélats refusent d’entendre : les désordres qui déchirent la chrétienté trouvent leur source dans les abus de la Curie elle-même. L’aveu, rare à ce niveau, annonce certaines orientations que le concile de Trente Assemblée œcuménique tenue entre 1545 et 1563 en réponse à la Réforme protestante, définissant les dogmes de l’Église catholique et initiant la Contre-Réforme. systématisera deux décennies plus tard.

Mais un diagnostic lucide ne vaut pas une stratégie. Adrien aborde la réforme comme un impératif de conscience, pas comme une négociation entre puissances. Il coupe dans les dépenses avec la sévérité qu’il mettait autrefois à corriger les copies de ses étudiants : droit, inflexible, sans égard pour les susceptibilités. Or dans une Rome où le faste pontifical est un instrument d’autorité autant qu’un décor, l’austérité passe pour de l’arrogance. Les cardinaux qui auraient pu l’accompagner se braquent. L’homme qui avait raison sur tout se retrouve seul.

L’étranger de Rome

Les Romains ne lui pardonnent rien. Ni son accent. Ni sa mise sobre. Ni son indifférence ostensible pour les arts qui ont fait la gloire de ses prédécesseurs. On le surnomme le « barbare germanique ». L’hostilité, pourtant, dépasse la xénophobie. Elle révèle un choc entre deux conceptions du pouvoir. À la Renaissance, être pape, c’est aussi mettre en scène sa puissance, par l’architecture, le cérémonial, le mécénat. Le pouvoir ne se décrète pas ; il se montre. Adrien, formé dans l’humilité des cloîtres flamands, sous-estime cette dimension performative. Il gouverne comme un recteur quand il faudrait régner comme un prince. Habitué aux tensions de la régence espagnole et aux crises d’autorité qu’il avait dû affronter au nom de Charles Quint, il croyait pouvoir appliquer à Rome la même rectitude administrative. Il sous-estima la différence entre gouverner un royaume et réformer une cour pontificale.

L’isolement culturel redouble l’impasse diplomatique. Son grand dessein, unir la chrétienté face à la menace ottomane, alors que Rhodes vient de tomber, exigerait une neutralité crédible entre Charles Quint et François Ier. Neutralité d’autant plus fragile que son passé de précepteur impérial le rend suspect aux yeux de la France. L’arrestation du cardinal Soderini, proche de Paris, précipite la rupture et contraint le pape à se ranger, presque malgré lui, dans le camp impérial. L’unité chrétienne dont il rêvait demeure ce qu’elle a toujours été : un vœu pieux.

Vingt mois qui disent tout

Son règne dure à peine vingt mois, dont un peu plus d’un an à Rome. Il serait commode de n’y voir qu’un échec personnel, ou, à l’inverse, une occasion héroïquement manquée. La réalité est plus instructive. Le pontificat d’Adrien VI met à nu une tension structurelle que personne, en ce début de XVIe siècle, n’est en mesure de résoudre : la papauté doit simultanément se réformer moralement, défendre son autorité temporelle en Italie, arbitrer les rivalités entre monarchies et contenir la réforme luthérienne qui gagne du terrain chaque mois. Quatre fronts. Aucune armée.

Comparé à Clément VII (r. 1523-1534), dont les hésitations conduiront au sac de Rome en 1527, Adrien apparaît moins comme un incapable que comme un homme inadapté à la nature profondément politique de sa fonction. L’un manquait de colonne vertébrale. L’autre manquait de réseaux, de souplesse et de ce flair instinctif sans lequel aucune vertu ne se traduit en pouvoir.

La vertu et le pouvoir

Adrien VI fut sincère dans sa volonté de réforme. Lucide, aussi, sur les fautes de la Curie, chose suffisamment rare, au sommet de l’Église, pour mériter d’être soulignée. Mais son tempérament rigide, son isolement et son absence de tact politique transformèrent une intention nécessaire en impasse. Il ne fut ni le martyr d’une Rome irrémédiablement corrompue, ni le produit d’un malentendu entre le Nord et le Sud.

Son pontificat révèle combien, à l’aube des bouleversements confessionnels, la réforme de l’Église exigeait davantage que la vertu. Il fallait la maîtrise fine des équilibres, le goût de la manœuvre, cette intelligence du rapport de force que les manuels de théologie n’enseignent pas.

La sincérité morale suffisait-elle, en 1522, pour gouverner l’Église universelle ? Le fils du charpentier d’Utrecht, en vingt mois de pontificat douloureux, a fourni sa réponse. Elle appartient à son temps. La question, elle, traverse les siècles.