Un plateau qui n’appartenait à personne en particulier

Dans les abris rocheux du Maloti, des peintures millénaires montrent des chasseurs san traquant l’éland, l’antilope qu’ils tenaient pour sacrée. Ces parois ont vu se succéder des sociétés entières avant qu’aucune frontière, aucun roi, aucune colonie n’existe sur ce territoire. Le Lesotho que l’on fait naître, selon les récits, en 1868 ou en 1966 est en réalité un espace habité depuis des millénaires : c’est cette profondeur que les chronologies centrées sur les rois et les traités effacent le plus souvent.

À partir du premier millénaire, l’archéologie signale l’installation progressive de communautés agro-pastorales et métallurgistes, parlant vraisemblablement des langues bantoues. Plusieurs groupes sotho-tswana s’établirent ensuite dans les vallées, sans former d’unité politique : des chefferies dispersées, organisées autour de l’élevage et de la culture du sorgho, plus vulnérables aux sécheresses qu’à un ennemi extérieur. Rien, dans ce paysage de vallées encaissées, ne dessinait encore les contours d’un royaume.

Des chefferies rivales, pas une nation en germe

Ces chefferies sotho-tswana ne se pensaient pas comme les fragments d’une future nation. Elles rivalisaient pour la terre, le bétail et les alliances matrimoniales, sans autorité commune. L’identité basotho, que l’on projette aujourd’hui sur toute cette période, n’existait pas encore comme catégorie politique : elle se construira plus tard, dans la crise, autour d’un homme qui sut transformer des rivaux en sujets d’un même royaume.

Une fédération de vaincus, pas une conquête

Dans les années 1820, l’Afrique australe connaît une série de bouleversements : expansion du royaume zoulou, rivalités entre chefferies, sécheresses, mais aussi pression croissante des colons de la colonie du Cap qui repoussent des populations vers l’intérieur. Moshoeshoe Ier profite de ce désordre pour rassembler, autour de la forteresse naturelle de Thaba Bosiu, des groupes disparates : réfugiés, clans vaincus, anciens adversaires intégrés plutôt qu’exterminés. Son autorité tient moins à la force militaire qu’à sa capacité à offrir protection en échange de loyauté : une stratégie qui transforme un rapport de faiblesse en marge de manœuvre, et qui devient la matrice politique du royaume, bien avant d’être un jour retournée contre une menace venue de l’extérieur.

Arrivés en 1833, les missionnaires français Eugène Casalis, Thomas Arbousset et Constant Gosselin contribuèrent à fixer une orthographe écrite du sesotho. Casalis devint dès 1837 le conseiller politique le plus proche de Moshoeshoe, sans jamais se substituer à sa décision finale.

Perdre ses plaines pour garder son nom

À l’ouest, les colons boers de l’État libre d’Orange convoitent les plaines fertiles du royaume. Les guerres qui les opposent à Moshoeshoe, entre 1858 et 1868, se soldent par la perte du territoire conquis, les meilleures terres agricoles du royaume. Menacé d’absorption complète, Moshoeshoe recourt à la même stratégie qui avait fondé son royaume quarante ans plus tôt : il demande la protection britannique. En 1868, le territoire restant devient un protectorat. Ce n’est qu’un début.

Placé sous protection en 1868, le Basutoland est rattaché à la colonie du Cap en 1871, avant qu’une révolte contre le désarmement imposé par l’administration du Cap, la Gun War de 1880 à 1881, ne pousse Londres à reprendre en 1884 une administration impériale directe. Cette tutelle britannique conserve les chefs sous administration indirecte, introduit une fiscalité coloniale et généralise le travail migrant vers les mines sud-africaines, qui deviendra la principale ressource des ménages basotho. Fait décisif pour la suite : le Basutoland n’est pas incorporé à l’Union sud-africaine créée en 1910, ce qui rend possible, plus tard, une indépendance séparée.

Un régime qui rejoue sans cesse la même fragilité

Le Lesotho devient indépendant en 1966 sous la forme d’une monarchie constitutionnelle : Moshoeshoe II en est le premier roi, sans réel pouvoir exécutif. Dès 1970, le Premier ministre Leabua Jonathan invalide les élections qu’il est en train de perdre, dessinant un schéma qui se répétera : un pouvoir civil fragile, incapable d’accepter l’alternance, et une armée prête à trancher à sa place. Elle renverse Jonathan en 1986.

Les crises suivantes, 1993, 1998, 2014, 2017, partagent la même mécanique : coalitions instables, absence de majorité durable, tentation permanente d’un recours à la force. La monarchie elle-même n’échappe pas à cette logique : en 1994, le roi Letsie III, monté sur le trône en 1990 après l’exil de son père, orchestre son propre coup d’État contre un gouvernement élu, avant d’abdiquer sous pression régionale. La crise de 1998 entraîne une intervention militaire sud-africaine et botswanaise sous mandat de la SADC. Le pays n’a jamais manqué d’identité nationale ; il a manqué d’un mécanisme capable de faire perdre une élection sans faire tomber l’État.

La même transaction, un siècle et demi plus tard

Trois héritages se superposent aujourd’hui : une adaptation ancienne aux hautes terres, une identité basotho forgée dans la fédération de Moshoeshoe, et une dépendance structurelle à l’Afrique du Sud, héritée directement du compromis de 1868. Le traité de 1986 créant le Lesotho Highlands Water Project, l’un des plus grands transferts d’eau au monde, en est l’expression la plus concrète : il procure au royaume des recettes et de l’électricité, tout en approfondissant sa dépendance à un seul partenaire, pour l’essentiel de ses importations, sa monnaie arrimée au rand et ses recettes douanières via la SACU.

Ce n’est pas un accident récent. C’est le même mécanisme que celui qui a fédéré des clans rivaux à Thaba Bosiu dans les années 1820, avant d’être retourné contre la menace boer en 1868, puis reconduit avec l’Afrique du Sud aujourd’hui : céder une part d’autonomie pour préserver, envers et contre l’encerclement, une existence politique séparée. Reste à savoir si cette capacité de survie, éprouvée depuis deux siècles, peut un jour devenir une capacité d’action.