Il y a des mots qui brûlent. Des mots qu’on lance comme des torches dans une salle, et qui, selon qui les tient, éclairent ou incendient. « Fasciste » est de ceux-là. Trop employé, il se vide. Pas assez employé, il laisse dans l’ombre ce qu’il faudrait nommer. Alors, Trump et Poutine sont-ils fascistes ? La réponse oblige à regarder en face ce que la plupart préfèrent esquiver : « Poutine pratique le fascisme sans le nommer ; Trump, lui, radicalise l’illibéralisme sans franchir le seuil du fascisme accompli. » Et cette distinction change tout.

Ce que le mot veut vraiment dire

Avant de coller une étiquette, encore faut-il lire ce qui est écrit dessus. Comme le souligne Robert Paxton dans Le fascisme en action, le fascisme se comprend moins comme une doctrine figée que comme une dynamique politique qui radicalise progressivement la vie publique par la mobilisation nationaliste et la violence.

Robert Paxton identifie le fascisme comme une forme de comportement politique marquée par une obsession du déclin, des cultes d’unité et de pureté, et une violence rédemptrice tournée vers le dedans et le dehors. C’est plus qu’un autoritarisme. C’est une religion politique.

Ce qui le rend, à mes yeux, encore plus dangereux au XXIᵉ siècle, c’est qu’il ne débarque plus en uniforme, la mâchoire en avant et le bras tendu. Il arrive en costume, avec des sondages, des avocats et un compte X.

Poutine : un autoritarisme radicalisé aux pratiques fascisantes

Vladimir Poutine n’a jamais lu Mussolini. Ou s’il l’a fait, il n’en parle pas. Son régime ne se réclame d’aucune doctrine totalitaire, il se présente comme gardien de la stabilité, défenseur de la tradition orthodoxe, restaurateur d’une grandeur impériale blessée.

Mais regardons les actes. Les opposants meurent, Nemtsov devant le Kremlin, Navalny dans une prison arctique. Les médias libres ont été éteints un à un, comme on souffle des bougies. Et depuis 2022, l’Ukraine : une guerre d’annexion justifiée par la négation de l’identité nationale ukrainienne, illustrée par la rhétorique de Dimitri Medvedev niant l’existence même de l’État, et marquée par des crimes de guerre documentés par la Cour pénale internationale (CPI). Le régime coche désormais les cases constitutives du fascisme.

Le terme ruscisme, forgé dans le discours public ukrainien et désormais repris par des chercheurs pour qualifier cette dérive, désigne cette variante nationale d’un phénomène universel. Ce que Poutine a construit repose sur un contrat silencieux : la dépolitisation comme technique de contrôle. Jusqu’en 2022. La guerre a rompu ce contrat, exigé la complicité active des Russes, transformé l’apathie calculée en mobilisation forcée.

Verdict : un fascisme de pratiques, sans doctrine avouée. Un ruscisme.

Trump : l’incendie dans la démocratie

Les faits documentés donnent pourtant le vertige. Trump a qualifié certains migrants d’« empoisonner le sang de notre pays » et désigne ses adversaires comme des « vermines », un vocabulaire de déshumanisation qui renvoie explicitement à la grammaire des régimes fascistes du XXe siècle. Mais les institutions ont tenu. De justesse, souvent.

Depuis son retour au pouvoir en janvier 2025, le bras de fer avec les médias a franchi un seuil supplémentaire : le régulateur de l’audiovisuel a menacé le 15 mars 2026 de retirer leur licence aux chaînes diffusant des informations jugées « déformées » sur la guerre au Moyen-Orient. Ce n’est plus seulement une rhétorique hostile à la presse, mais l’amorce d’un usage coercitif de l’État pour la mettre au pas.

Dans cette même dynamique, l’exécutif a durci encore le rôle de l’ICE, avec des opérations d’arrestations collectives dans des espaces publics que plusieurs juristes constitutionnels jugent en tension avec les garanties de procédure et de proportionnalité. Là encore, c’est la dynamique qui importe : moins une rupture brutale qu’un déplacement progressif de l’équilibre entre sécurité et libertés. Le 6 janvier 2021 n’était pas une émeute spontanée : c’était la mécanique du coup d’État légaliste, retourner les institutions plutôt que les briser, exactement ce que décrivent les travaux sur la mort lente des démocraties.

Ce que Trump incarne ressemble moins au fascisme classique qu’à une vieille forme de pouvoir que Gramsci avait déjà nommée : le césarisme. Un homme qui surgit quand le système est bloqué, qui exige la dévotion plutôt que l’adhésion, et qui n’a pas besoin d’idéologie parce qu’il est l’idéologie. Longtemps, on a cru que tout tenait à sa seule personne. Mais quelque chose s’est sédimenté depuis son retour au pouvoir : dans les méthodes de l’ICE, dans le rapport aux institutions, dans la manière de tenir les alliés à distance. Une doctrine sans nom, dont d’autres hériteront.

pas encore fasciste, mais la frontière est une question d’institutions et de temps.