Ce qu'un livre de campagne pouvait dire

Les Commentaires sur la guerre des Gaules sont sept livres qui organisent la guerre année par année. On ignore s'ils furent rédigés au fil des campagnes ou révisés d'un bloc à la fin ; un huitième, dû à Aulus Hirtius, prolonge le récit jusqu'en 51. Ils s'ouvrent sur la phrase que des générations d'élèves ont traduite : « toute la Gaule est divisée en trois parties ». Un pays cadré en une ligne par l'envahisseur.

Ce n'est ni un traité d'ethnographie ni un journal administratif : c'est un récit de campagne adressé au public politique romain, où un proconsul se justifie devant une capitale qui pouvait le rappeler et le juger.

Un tel texte enregistre ce dont un général a besoin : distances, effectifs, récoltes, rivalités. La meilleure description antique du murus gallicusRempart gaulois fait d'une charpente de poutres remplie de terre et habillée de pierre. Le bois amortit les coups, la pierre le protège du feu. se trouve sous la plume de l'ingénieur qui cherchait à l'abattre.

Ce qu'il n'enregistre pas est tout aussi cohérent : les fermes, les ateliers, la place des femmes. Il impose aussi ses catégories. Le mot oppidumMot latin employé par César pour toute place forte gauloise qu'il assiège ou traverse. Les archéologues l'ont conservé faute de terme indigène connu. désigne aussi bien une capitale qu'un refuge. Le mot civitasTerme latin par lequel les Romains désignent l'unité politique gauloise, dotée d'un territoire, d'assemblées et de magistrats élus. ne recouvre aucun vide : l'institution est gauloise, et certaines de ses instances sont communes à plusieurs peuples. Ce qui manque n'est pas la chose, c'est son nom.

Une source unique n'est pas un problème. Le problème commence le jour où elle devient aussi le programme de travail.

Ce que mille ans avaient bâti

Le pays avait changé plusieurs fois de forme. Au premier âge du FerOu période de Hallstatt, d'environ 800 à 450 avant notre ère, nommée d'après un site autrichien d'extraction du sel., la hiérarchie se lit dans les tombes : sépultures à char, vaisselle de bronze, parures d'or. La plus spectaculaire est celle d'une femme inhumée à Vix, vers 480 avant notre ère. Ces élites boivent le vin méditerranéen des siècles avant que Rome ne s'intéresse militairement à elles.

Une tombe, un port au loin

Le basculement vient au IIe siècle, au cœur de la civilisation de La TèneSecond âge du Fer, d'environ 450 avant notre ère à la conquête romaine. Le nom vient d'un site du lac de Neuchâtel fouillé au XIXe siècle.. De vastes agglomérations fortifiées apparaissent, à rues alignées, avec espaces publics et quartiers d'artisans. Les peuples frappent monnaie, en imitant d'abord les statères d'or macédoniens, puis dans un style abstrait qui n'appartient qu'à eux. Les forgerons produisent en série, les campagnes dégagent de quoi nourrir ces villes.

Et le pays écrit : par la porte ouverte à Massalia vers 600, l'alphabet grec remonte jusqu'au gaulois, noté sur pierre et céramique bien avant les légions.

Une pièce sans Rome

Rien de tout cela ne vient du texte. Plusieurs de ces réalités étaient connues dès le XIXe siècle, mais on n'en tenait que les pièces remarquables. Ce qui a changé, c'est l'échelle : non plus quelques tombes et places fortes, mais des réseaux entiers de fermes et d'ateliers ordinaires.

La commission qui transforma un texte en carte

La Commission de topographie des Gaules travaille les Commentaires en main. Elle ouvre le chantier d'Alise-Sainte-Reine en avril 1861, jusqu'à cent ouvriers sur le terrain, avec un objectif explicite : retrouver les lignes de siège décrites au livre VII.

Napoléon III prépare alors son Histoire de Jules César. En 1865, il fait dresser au sommet du mont Auxois une statue de Vercingétorix, dont le socle porte une phrase sur l'unité gauloise empruntée aux Commentaires. Le monument au vaincu parle avec les mots du vainqueur, et nul n'y voit d'anomalie : c'est le moment où « nos ancêtres les Gaulois » entrent à l'école.

Deux ans plus tard, l'érudit autunois Jacques-Gabriel Bulliot attaque le mont Beuvray, où le texte situe Bibracte : deux cents hectares de vestiges sous la forêt. Son neveu Joseph Déchelette comprend le premier que les objets exhumés ont leurs jumeaux en Bohême et en Hongrie : le site n'est pas français, le phénomène est européen. Il meurt au front en octobre 1914.

Fouiller là où le texte l'indique, ce n'est pas le vérifier. C'est le recopier avec une pelle.

Ce qui a remplacé le sommaire

Le sol gaulois est ingrat pour qui cherche du monumental. On bâtissait en terre et en bois, matériaux qui ne laissent que des trous de poteau, lisibles quand on décape plusieurs hectares d'un coup. Or nul ne décapait plusieurs hectares pour vérifier une hypothèse absente du texte : tant qu'on ne creusa qu'aux lieux qu'il nommait, les campagnes restèrent blanches.

Le déblocage vient de deux mouvements. Le premier est délibéré : en 1984, un programme européen relance Bibracte.

Le second est involontaire, et c'est le décisif. Dès les années 1970, les grands aménagements multiplient les fouilles de sauvetage ; la loi de 2001 généralise le dispositif. Autoroutes, lignes à grande vitesse, carrières et lotissements déterminent désormais où l'on creuse : le lieu de la fouille cesse d'être désigné par une question de recherche, donc par un texte.

Le biais n'a pas disparu : il a changé de nature, les chantiers suivant l'urbanisation et le foncier. Mais cet échantillon n'obéit plus au sommaire romain, il est incomparablement plus vaste, et c'est ainsi qu'un pays entier est sorti de terre en une génération, sans qu'aucune découverte spectaculaire ne l'annonce. Le bilan de vingt ans de fouilles préventives en donne la mesure.

Ce n'est pas la méthode qui avait changé. C'est la main qui désignait le lieu.

Ce qui reste verrouillé

Ces peuples n'ont pas disparu et ne se sont pas tus. Leurs aristocraties deviennent les notables des provinces, entrent au Sénat, fournissent les évêques du IVe siècle. Elles parlent énormément, mais en latin et d'autre chose. Ce que la conquête a fermé est plus étroit : la possibilité d'un récit gaulois de la guerre, dans une culture où les savoirs passaient par la parole.

Ce que la langue a laissé le montre par défaut. L'un des plus longs documents connus en langue gauloise est le calendrier de Coligny, gravé sur bronze à la fin du IIe siècle, en caractères latins. Il accorde les mois de la lune et l'année du soleil. On en comprend le fonctionnement d'ensemble ; beaucoup de mots et de règles restent discutés.

Le verrouillage le plus durable est lexical, et il n'a pas été imposé à des muets : les descendants l'ont adopté. Nous nommons ces sociétés avec les mots de celui qui les a soumises, et nous comptons leurs peuples selon son énumération. Le contre-récit lui-même emprunte ce vocabulaire.

Nous en savons infiniment plus qu'en 1858 sur la Gaule celtique, et depuis trente ans les questions nouvelles ne viennent plus du livre : les fermes, les ateliers, les réseaux d'échange n'y figuraient pas. Ce qui reste de lui, c'est le vocabulaire, et une question à laquelle aucune fouille ne répondra : que disaient ces sociétés d'elles-mêmes ?

Ce qui me donnerait tort

Ce que l'onglet précédent résume en trois phrases mérite d'être regardé de près, parce que le dispositif est plus révélateur que l'intention. Les archives du chantier impérial laissent voir une chaîne complète, du terrain à la vitrine.

Sur le terrain d'abord. La commission pratique 282 coupes sur les fortifications décrites au livre VII, fouille d'avril à juillet puis de novembre à décembre 1861, dans la plaine des Laumes l'été, vers le Réa à l'automne. L'année suivante est consacrée à retrouver tout autour du site l'acquis de la précédente : on cherche dans toutes les directions, mais on cherche une seule chose. En septembre 1862, l'empereur place à la tête du chantier son officier d'ordonnance, Eugène Stoffel, pour accélérer.

Puis l'atelier. Le matériel exhumé, pour l'essentiel des pièces d'armement, part en restauration dans les ateliers de Meudon dirigés par Verchère de Reffye. Les objets y sont fixés sur des planches selon une mise en scène esthétique, puis photographiés. Ces planches serviront de modèle aux vitrines.

Enfin la vitrine. Elles rejoignent le musée gallo-romain créé en 1862, dans une salle que les documents désignent indifféremment comme la salle d'Alésia, la salle de César ou la salle de la Conquête. Trois noms pour une même pièce, et pas un seul qui soit gaulois.

Reste l'objet le plus commenté, la statue de 1865. Six mètres soixante de tôle de cuivre martelée et rivetée, sur un socle dessiné par Viollet-le-Duc. Le sculpteur Aimé Millet représente un chef vaincu, résigné, dans une posture introspective, sous une inscription qui proclame que la Gaule unie pourrait défier l'univers. La contradiction entre la pose et la formule n'est pas un raté : elle dit exactement ce que le régime attend de ce personnage, un ancêtre assez glorieux pour fonder et assez vaincu pour ne pas gêner.

Pièce à conviction

• La Guerre des Gaules, Jules César, Les Belles Lettres, 1926.Le texte lui-même, dans l'édition savante de référence. À lire comme un plaidoyer adressé à un tribunal politique. La traduction de Nisard, librement accessible en ligne, date de 1861 : celle que lisaient les fouilleurs d'Alise.
• Nos ancêtres les Gaulois, Jean-Louis Brunaux, Seuil, 2008.Démonte une quinzaine d'idées reçues en montrant à chaque fois par quelle voie elles sont entrées dans le savoir commun.
• Histoire des Gaules. VIe siècle av. J.-C. - VIe siècle apr. J.-C., Christine Delaplace et Jérôme France, Armand Colin, coll. Cursus, 2020.Le manuel de référence sur les douze siècles. Il conteste utilement toute lecture en termes de rupture : les Gaulois deviennent provinciaux, ils ne s'effacent pas.
• Alésia. L'archéologie face à l'imaginaire, Michel Reddé, Errance, 2003.L'ouvrage qui contredit le plus utilement cet article : la fouille y confirme le site nommé par le texte et tranche un débat vieux d'un siècle.
• Gallia Comata. La Gaule du Nord, de l'indépendance à l'Empire romain, Michel Reddé (dir.), Presses universitaires de Rennes, 2022.Synthèse récente, notamment sur la critique des bilans humains transmis par les auteurs antiques.
• Manuel d'archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, Joseph Déchelette, Picard, 1908-1914.Le moment où l'archéologie celtique cesse d'être française pour devenir européenne. Resté inachevé.
• Recueil des inscriptions gauloises. I. Textes gallo-grecs, Michel Lejeune, CNRS Éditions, 1985.Le corpus qui a révélé à beaucoup d'antiquisants que la Gaule écrivait avant la conquête.
• Bibractothèque et galerie virtuelle, Bibracte, Centre archéologique européen.Livrets d'exposition, dossiers thématiques, et une exploration interactive de plus de cent cinquante objets du site fouillé depuis 1867. La ressource à ouvrir après cet article.
• Le Pays des Celtes. Mémoires de la Gaule, Laurent Olivier, Seuil.Sur la mémoire des Gaulois, les usages politiques de l'archéologie celtique et la difficulté d'entendre une société connue par ses adversaires.
• Histoire de Jules César, Napoléon III, Imprimerie impériale, 1865-1866.Moins un livre d'histoire qu'une pièce à conviction sur la façon dont un régime a commandé son propre passé.