Rien de ce qui fait habituellement la puissance : ni alliance militaire, ni organisation permanente, ni budget commun. Juste un texte de dix principes, signé à Bandung, en Indonésie, le 24 avril 1955, par vingt-neuf délégations d’Asie et d’Afrique.

Et pourtant, soixante-et-onze ans plus tard, ce texte parle encore.

Replaçons le décor. L’Asie sort d’une décennie de décolonisations violentes. L’Inde est indépendante depuis 1947 après une partition sanglante avec le Pakistan. L’Indonésie a arraché la sienne aux Néerlandais en 1949, après quatre ans de guerre. Les Français ont perdu l’Indochine à Diên Biên Phu en 1954. L’Afrique, elle, est encore presque entièrement colonisée : l’Algérie vient d’entrer en guerre contre Paris en novembre 1954. Au même moment, la guerre froide force chaque pays à choisir son camp entre Washington et Moscou. À Bandung, les figures dominantes (Nehru, Nasser, Sukarno) refusent ce diktat et portent l’idée d’un monde qui ne se réduit pas à deux blocs.

29 pays, 54% de la population mondiale, autour de 10% des richesses

Les chiffres installent le paradoxe. Aucun de ces États ne dispose d’une armée capable de peser sur la guerre froide. Aucun ne contrôle une monnaie internationale. Aucun n’a de siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU. Même la République populaire de Chine, conduite à Bandung par Zhou Enlai, ne siège pas à l’ONU : ce siège est tenu par Taïwan jusqu’en 1971.

Ces pays ont une voix dans les enceintes internationales, notamment à l’ONU, mais pas le poids pour y peser seuls. Alors ils inventent autre chose. Ils inventent une langue : un vocabulaire partagé qui leur permettra de parler d’une voix collective, sans jamais former un bloc. C’est ce langage, et non les institutions qu’il n’a pas produites, qui va peser soixante-et-onze ans.

Ce qui se fabrique vraiment dans la salle

Dans cette arène disparate, tout se joue dans le verbe. Le 18 avril, le Premier ministre indonésien Ali Sastroamidjojo, président élu de la conférence, ouvre les débats par une phrase qui restera :

« L’humanité se tient à un carrefour de l’histoire, et une grande part de la responsabilité de l’avenir de l’humanité repose sur nous, les peuples d’Asie et d’Afrique. »

Ali Sastroamidjojo, discours d’ouverture de la Conférence afro-asiatique, Bandung, 18 avril 1955.

Derrière la solennité, le rapport de force.

Pendant six jours, au Gedung Merdeka, trois commissions (politique, culturelle, économique) négocient en parallèle. Nehru pousse le neutralisme. Nasser cherche une troisième voie arabe entre Washington et Moscou. Zhou Enlai rassure, modère, écoute plus qu’il ne parle. Face à eux, un bloc pro-occidental structuré par l’OTAN, le Pacte de Bagdad et le porte-parole philippin Carlos Romulo.

Le Gedung Merdeka (littéralement « Palais de l’indépendance ») à Bandung : c’est dans ce bâtiment Art déco des années 1920, ancien cercle des planteurs coloniaux néerlandais, que se sont tenues les séances plénières de la conférence.

Les désaccords sont profonds : communisme, alliance américaine, admission de la Chine populaire à l’ONU, et surtout la définition même du colonialisme à condamner : européen classique, ou aussi soviétique en Europe de l’Est ?

À l’arrivée, le communiqué final contient la Dasasila Bandung, dix principes articulés autour de la souveraineté, de la non-ingérence, de l’égalité des nations et du règlement pacifique des différends. Le texte condamne le colonialisme « dans toutes ses manifestations », formule ambiguë négociée mot à mot, où les pro-occidentaux lisent le colonialisme soviétique en Europe de l’Est, et les neutralistes le colonialisme européen classique. Aucune rupture révolutionnaire. Aucun programme précis. Aucune dénonciation nommée. Un chef-d’œuvre de compromis verbal.

En apparence, un texte si large que tout le monde peut le signer. En réalité, une matrice.

Ce qui manque au texte est la clé

Ce que la Dasasila n’énonce pas est plus puissant que ce qu’elle énonce. Elle ne dit pas : « nous formons un bloc ». Elle dit : « nous existons comme sujet ». Elle ne dit pas : « nous combattons l’Occident ». Elle dit : « nous parlons en notre nom ».

Ce déplacement, minuscule en apparence, est l’événement central de Bandung. Des coordinations anticoloniales existaient avant 1955, comme la Ligue contre l’impérialisme de Bruxelles en 1927, où siégeait déjà Nehru. Mais c’est la première fois que des gouvernements issus de la décolonisation, en tant qu’États souverains, convoquent eux-mêmes un sommet international hors des capitales occidentales. Le lieu n’est ni Paris, ni Londres, ni Washington, ni Moscou. Le lieu est Bandung. L’initiative vient du groupe des cinq de Colombo, réuni un an plus tôt à l’initiative de Ceylan et de la Birmanie.

Voilà ce que produit Bandung : non pas un programme, mais un répertoire. Une boîte à outils verbale, pesée au mot près, signée par des régimes que tout oppose.

Le bénéfice réel : une voix existe

Ce répertoire reste un texte tant qu’on ne s’en sert pas. Quelque chose naît bien dans la salle, et la preuve vient vite. La grammaire s’accompagne de solidarités concrètes : coordination des votes à l’ONU, soutien diplomatique au FLN algérien, accords d’assistance technique entre l’Inde et l’Indonésie. Cinq mois plus tard, la question algérienne entre à l’ordre du jour de l’Assemblée générale de l’ONU, obtenue par quatorze pays afro-asiatiques contre la volonté française qui la voulait « affaire intérieure ». La grammaire fonctionne parce qu’elle s’adosse à des pratiques.

Elle ouvre la voie au Mouvement des non-alignés, fondé à Belgrade en 1961, puis au Groupe des 77 à l’ONU en 1964. Mais ce qui naît à Bandung va aussi révéler ses limites.

La langue survit aux fractures du mouvement

Le Mouvement des non-alignés a pesé tant que les deux blocs avaient besoin du Sud. Inde-Chine en guerre en 1962 (deux fondateurs de Bandung qui s’entretuent), Nouvel ordre économique international (tentative de réforme du commerce mondial) enterré en 1974 : les pays du Sud ont parlé d’une même voix, rarement agi d’une même main. Ce n’était pas la grammaire qui parlait fort, c’était le contexte qui l’écoutait.

Le lexique, lui, ne meurt pas. Il se reconfigure. « Souveraineté » protégeait les colonisés en 1955 ; elle protège Pékin du Xinjiang en 2026. « Non-ingérence » désarmait Paris sur l’Algérie ; elle désarme Washington sur les droits humains en Chine aujourd’hui. Le même mot, retourné.

Bandung est encore en cours d’exécution

Le 6 janvier 2025, l’Indonésie, hôte de Bandung, est devenue le dixième membre des BRICS. Le maître d’hôtel s’est enfin installé à sa propre table.

Les BRICS+ pèsent aujourd’hui 40% du PIB mondial en PPA. Mais ces 40% viennent de l’industrialisation chinoise, de la démographie indienne, de la rente des hydrocarbures, pas du lexique de Bandung. Lula en fait sa doctrine de politique étrangère, Xi Jinping son paravent diplomatique, l’ANC sud-africaine son socle moral. Trois grammaires sous un même lexique de surface. Elles s’entendent sur les mots, pas encore sur les actes.

En 2026, ce lexique marche là où chaque pays vaut une voix : G77 à l’ONU, Afrique du Sud à la CIJ contre Israël, BRICS+ revendiquant un monde multipolaire. Il ne marche plus au FMI et à la Banque mondiale, où seul pèse le capital détenu. Ni au Conseil de sécurité, où seuls cinq pays peuvent mettre leur veto. Arme de ceux qui gagnent quand on compte les voix, et qui perdent quand on compte les parts.

On pourrait objecter, comme l’historien Odd Arne Westad, que le Mouvement des non-alignés a politiquement échoué : jamais il n’a vraiment pesé dans les rapports de force. C’est vrai. Mais cet échec politique ne ferme pas la question, il la déplace. Ce qui a survécu à l’échec, c’est la langue.

Ce 24 avril 1955, ils n’ont pas créé un bloc. Ils ont créé une voix. Reste à la transformer en force.

CE QU’IL FAUT RETENIR