Au sommet du sceau, un croissant de lune d’or surmonté d’une étoile à cinq pointes, symboles traditionnels de l’islam. Le nom officiel du pays, République islamique de Mauritanie, inscrit en français et en arabe sur le pourtour, ne laisse planer aucun doute : la religion n’est pas une composante parmi d’autres de l’identité nationale, elle en est le sommet, littéralement.

Cette primauté n’est pas un simple habillage. En 1980, le pouvoir militaire d’alors fait adopter la charia et charge des jurisconsultes de mettre les textes fondamentaux en conformité. C’est dans ce contexte d’islamisation juridique qu’est adoptée, en 1981, l’ordonnance abolissant l’esclavage : le même État qui place la religion au sommet de son ordre symbolique cherche alors à donner une forme légale à la rupture avec la servitude héréditaire.

Devant le croissant, un palmier et un épi de mil ou de maïs, symboles classiques de fertilité et de subsistance. Le sceau promet une terre nourricière. La réalité géographique dit autre chose : selon la présidence mauritanienne elle-même, le pays est désertique à 80 %, les terres arables ne dépassent pas 0,2 % de la superficie totale, et le quart nord-est du territoire, privé d’eau, reste totalement inhabité.

La vraie richesse mauritanienne ne pousse pas, elle s’extrait, du fer, de l’or, et depuis peu du gaz naturel au large des côtes. Le palmier du sceau appartient à une Mauritanie rurale et vivrière qui existe encore, mais qui ne nourrit plus, depuis longtemps, l’essentiel de l’économie du pays.

Le pourtour du sceau porte le nom du pays en français et en arabe, seule langue officielle du pays. Le poular, le soninké et le wolof, pourtant reconnues comme langues nationales, n’y figurent pas. Cette absence n’est pas anodine : elle recoupe la ligne de partage entre les Maures arabo-berbères et les populations afro-mauritaniennes, wolof, soninké ou peules, dont la langue maternelle n’est pas l’arabe.

Le sceau donne ainsi une forme symbolique à une citoyenneté linguistique inégale, sans même mentionner la fracture la plus grave que cette même ligne de partage recoupe historiquement : celle de la servitude héréditaire, encore vivante aujourd’hui à l’intérieur du pays que ce cercle prétend unifier.

La Mauritanie a aboli l’esclavage à trois reprises : une première fois en 1905 sous l’administration coloniale française, une seconde fois par l’ordonnance de 1981, une troisième fois par la loi de 2007 qui le criminalise enfin pénalement. En 2015, une nouvelle loi durcit encore le texte : l’esclavage y est qualifié de crime contre l’humanité, imprescriptible, passible de 10 à 20 ans de prison.

Cette accumulation de textes est elle-même un indice. Dans ses formes documentées, la servitude héréditaire mauritanienne ne ressemble pas toujours à l’image de chaînes et de marchés que le mot esclavage évoque souvent. Elle peut se transmettre par filiation et par statut social : un enfant né dans une famille asservie grandit au service d’un foyer dominant, sans rémunération réelle, avec une dépendance matérielle, sociale et parfois administrative qui rend le départ presque impossible. C’est une servitude de statut, pas nécessairement de chaînes visibles, ce qui explique en partie pourquoi elle survit aux lois qui la condamnent.

Les estimations varient sensiblement selon les sources disponibles : certaines organisations abolitionnistes évoquent plusieurs dizaines de milliers de personnes encore concernées, tandis que le Global Slavery Index de la fondation Walk Free avance jusqu’à 90,000 personnes, soit environ 2 % de la population, transmises au sein des familles, pour l’essentiel entre populations arabo-berbères et harratines. Un tribunal spécialisé, entré en fonction en janvier 2025, a rendu 151 jugements en un an selon les autorités mauritaniennes citées devant le Comité de l’ONU sur les travailleurs migrants, dont trois seulement liés directement à des faits d’esclavage, l’essentiel concernant la traite de migrants. En janvier 2026, un militant du mouvement abolitionniste IRA, Youssouf Kamara, a été condamné à un an de prison, dont l’essentiel avec sursis, pour plusieurs chefs d’accusation incluant une atteinte à l’un des symboles de l’État, selon le média mauritanien Le Calame.

En août 2017, un référendum constitutionnel approuvé à 85,61 % des voix a ajouté deux bandes rouges au drapeau vert historique de 1959, en mémoire du sang versé par les combattants de l’indépendance. Le sceau national a lui-même été mis à jour l’année suivante pour s’accorder avec ce nouveau drapeau, toujours en vigueur aujourd’hui. La réforme portait la marque du président Mohamed Ould Abdel Aziz, alors en délicatesse avec une partie du Sénat qu’il cherchait, par le même référendum, à faire disparaître.

Ce que ce cas montre n’est pas un symbole ballotté au gré d’une rivalité personnelle, mais un choix plus révélateur encore : une mémoire nationale peut s’inscrire dans le drapeau par un vote massif, quand le pouvoir le décide. La mémoire des martyrs de l’indépendance a eu ce privilège. Celle de la servitude héréditaire, des discriminations entre populations arabo-berbères et harratines, ou des langues nationales non arabes, n’a pas eu le sien.