Un village, un réseau, un interrupteur

Le front

Au Togo, le téléphone a devancé Internet de très loin. Selon l'association locale qui milite pour un Internet ouvert, le réseau mobile atteint la grande majorité de la population, mais à peine plus d'un habitant sur trois est réellement connecté à Internet^↗. Entre l'antenne et le foyer, il reste ce que les ingénieurs appellent le dernier kilomètre : la portion de réseau qui ne rapporte rien, et que personne ne veut payer.

L'éclat

Ce dernier kilomètre, un village a décidé de le tirer lui-même. Fin 2025, Atti-Akakpé, dans le sud du pays, a inauguré le premier réseau communautaire du Togo, géré par et pour ses habitants, avec l'appui de cette même association^↗. Coût de l'opération : environ 30,500 euros. Le prix d'une voiture neuve, pour raccorder un village entier.

Fragilités

Mais un réseau de village reste branché, en amont, sur les opérateurs nationaux, donc sur ce que l'État leur laisse faire. Fin juin 2025, pendant des manifestations contre le pouvoir, les réseaux sociaux ont été bridés et la connexion ralentie dans tout le pays^↗. Ironie du sort : c'est la même association, celle qui allume un village, qui a mesuré le ralentissement^↗. On peut construire le dernier kilomètre par le bas. Le premier reste tenu par le haut.

De l'autre côté de l'Atlantique, un État ne confie plus ses écoles rurales à des associations, mais à un satellite étranger dont il ne maîtrise pas le réseau.

Quand l'opérateur public ne peut plus payer ses propres câbles

Le front

Au Paraguay, l'opérateur historique des télécommunications est public. Il a longtemps porté seul la couverture des campagnes et du Chaco, l'immense plaine sèche de l'ouest du pays. Mais l'entreprise s'effondre de l'intérieur. Début 2025, son propre président avouait qu'elle perdait chaque mois l'équivalent de 1,2 million d'euros^↗. Les salariés n'étaient plus payés. Et les câbles de cuivre disparaissaient, volés dans plusieurs régions. L'opérateur public ne tenait plus ses propres fils.

L'éclat

C'est donc vers le ciel que le pays s'est tourné. Fin 2025, l'opérateur a signé un accord avec Starlink, les satellites d'Elon Musk, pour raccorder d'abord 500 écoles de campagne, à un tarif très inférieur au prix commercial, présenté comme un geste social de l'entreprise^↗. Les premières antennes ont été posées dès la fin de l'année dans le Chaco^↗. Puis, en juin 2026, Starlink a carrément offert ses équipements au gouvernement^↗, qui vise désormais plus de 4,000 écoles connectées d'ici la fin du mandat^↗.

Détail que l'on n'invente pas : les supports métalliques qui tiennent les antennes sur les toits des écoles sont fabriqués par des détenus^↗. Le satellite vient de Californie, le pied de l'antenne d'une prison paraguayenne.

Fragilités

Ici, ce n'est pas une solidarité de voisinage qui comble le vide, mais un fournisseur venu d'en haut. L'État n'a pourtant pas disparu : il choisit les écoles, pose et entretient les antennes, délivre la licence et signe les contrats^↗. Ce qu'il ne tient pas seul, ce sont les conditions techniques et commerciales d'un réseau qui tourne au-dessus de sa tête, à commencer par le prix qui suivra le tarif de faveur. Ce n'est pas une souveraineté par le bas, c'est une dépendance par le haut : l'État décide qui se connecte, mais négocie le reste avec un fournisseur qu'il ne contrôle pas.

Ailleurs, en Asie du Sud-Est insulaire, une radio a précédé l'État de deux ans, et lui a survécu depuis.

La radio est née avant l'État

Le front

Vingt-quatre ans d'occupation indonésienne, plus de 100,000 morts selon la commission vérité du pays^↗, puis, à partir de 2000, un territoire administré par l'ONU en attendant son indépendance. L'État timorais n'existe pas encore. La seule voix officielle est celle de la radio des Nations unies^↗.

L'éclat

À côté de cette voix venue de New York, les radios communautaires prennent de vitesse le pays qu'elles allaient bientôt servir. Celle de l'Église catholique émet depuis 1994 et traverse l'occupation. Celle de Maliana, montée avec l'aide américaine et celle de l'Unesco, prend l'antenne en avril 2000, deux ans avant l'indépendance^↗. Vingt ans plus tard, près des deux tiers des stations du pays sont communautaires, et hors de la capitale, ce sont souvent les seules qui atteignent vraiment les foyers.

Ces radios ne comblent pas le vide d'un État défaillant : elles précèdent un État qui n'existe pas encore. Une société s'organise pour se parler avant d'avoir des institutions pour le faire à sa place.

Fragilités

Ce réseau tient à peu de chose : des bénévoles, quelques subventions, et des bailleurs étrangers dont le départ lui serait fatal. Dépendre d'un bailleur n'est pas lui obéir, mais c'en est le risque permanent. Certaines autorités locales tentent aussi d'en faire leur porte-voix. Pour l'auditeur d'un village de montagne, pourtant, rien de tout cela ne compte autant que la voix elle-même, en tétoum ou dans une langue locale, qui parle de sa récolte, de sa route ou de son école plutôt que de celles de la capitale.

Plus à l'est, dans le Pacifique Sud, d'autres voix se battent non contre le silence de l'État mais contre la fureur du ciel.

Les guetteuses du ciel

Le front

Les Fidji vivent chaque saison sous la menace des cyclones. En février 2016, Winston, le plus violent jamais mesuré dans l'hémisphère Sud, a tué 44 personnes et frappé durement près de quatre habitants sur dix^↗. Dans les villages des îles éloignées, la question n'est pas seulement de savoir si l'alerte arrive. C'est aussi de savoir qui la porte.

L'éclat

Ici, personne ne pose de câble : le réseau mobile existe déjà. Ce qui se construit par le bas, c'est l'information qui y circule. En 2004, une association de femmes, femLINKpacific, lance une radio qui tient dans une valise et que l'on installe sur un marché ou dans une réunion de village^↗. Puis un réseau de veilleuses rurales qui envoient par SMS ce qu'elles voient : la mer qui monte, la rivière qui gonfle.

À Suva, la capitale, leurs messages deviennent des bulletins radio, en complément de ceux de la météo officielle^↗. Pendant la saison de Winston, selon l'ONG qui soutient le réseau, l'alerte a ainsi circulé à travers plus de cent groupes de femmes et, par eux, auprès de près de 150,000 personnes^↗. L'alerte ne descend plus seulement des experts : elle remonte du village.

Fragilités

Ce réseau vit de l'argent des autres : l'aide australienne, des fonds de femmes et les Nations unies^↗. Et ses SMS voyagent sur des antennes qui ne lui appartiennent pas, dont celles de Digicel, revendu en 2022 avec son homologue papou.

Plus au nord-ouest, une grande île raconte l'autre versant de l'histoire : celui d'un réseau qui n'a jamais été communautaire, et qui est devenu une affaire d'États.